sonotera

清時代にあらゆる画法の秘密を絵解きする「芥子園画伝」というのがあったけれど、絵を描くコツはキサーゴータミーの芥子の実のようなもの。絵画において抽象力とは次元を上げるのでなく観察の次元を下げつづける（分析する）ことでものが生まれる秘密を把握すること。セザンヌ展にケシの実を見に行く。

２次元上では重ならない右手と左手。次元を上げると重なる（数学的には同一＝差異はない）。けれど重要なのは次元を上げることで差異を消去することではなく、むしろ、いままで同じだと思っていたものを見る次元を下げることで、潜在的にあった決して重ならない差異を見出すこと。

特殊からひとつの普遍的な答えを引き出そうとしても（引き出したとしても）問題は解決しない。むしろ特殊が特殊であることの由縁（それが特殊として認識されてしまい、作り出される仕組み）を把握することで問題は解決する。たとえば、釈迦のキサーゴータミーの譬喩

小説家とは何か、と質問されたとき、僕はだいたいいつもこう答えることとしている。「小説家とは、多くを観察し、わずかしか判断を下さないことを生業とする人間です」と。

反復自体に創造性はないけれど、反復によって創造性の土壌ができるんだと思います。

もしいまがん宣告とかされて、あと数ヶ月の命といわれたら、後悔するとしたら３４からの数年だ。この厳しい時代に大学教授になったのだから、リサーチでも基礎から人に恥じぬものを、と頑張り、概算とか人事とか宮仕えにも時間を使った。その間、一音楽家として若い時代に積み重ねた多くが自然流失。

適切に人と議論し、道具からきちんと準備し、環境を整え、ライフワークを確実に進めるというのは、心身の健康を含め本当に大事だと思う。やはりこの所あまりにとっちらかった仕事が多かった。音楽以外の仕事を本格的に大縮小しようと改めて痛感。

ちなみに僕は音楽はもとより芸術全般、批判的に見えても言及しているものはすべからく深く愛するものが殆どで、それ以外は言及そのものをそもそもしない。およそ芸術に関わる事柄で、愛惜や痛みのない言葉ほど真実もなければ意味もない、貧しい言葉はないと思う。そういう言葉は吐きたくない。